climats

Climats

André Maurois

En exergue

Toujours nous voulons chercher l'éternel ailleurs qu'ici; toujours nous tournons le regard de l'esprit vers autre chose que la présente situation et la présente apparence; ou bien nous attendons de mourir comme si tout instant n'était pas mourir et revivre. A chaque instant une vie neuve nous est offerte. Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, c'est notre seule prise.
ALAIN

Odile
*
Mon brusque départ a dû vous surprendre. Je m'en excuse et ne le regrette pas. Je ne sais si vous entendez, vous aussi, cet ouragan de musique intérieure qui s'élève en moi depuis quelques jours comme les hautes flambées de Tristan. Ah ! que je voudrais m'abandonner à la tourmente qui, avant-hier encore, dans la forêt, me jetait vers votre robe blanche. Mais j'ai peur de l'amour, Isabelle, et de moi. J'ignore ce que Renée, ce que d'autres, ont pu vous apprendre de ma vie. Nous en avons quelquefois parlé; je ne vous ai pas dit la vérité. C'est le charme des êtres nouveaux que cet espoir de transformer pour eux, en le niant, un passé que l'on eût voulu plus heureux. Notre amitié n'en est plus au temps des confidences trop flatteuses. Les hommes livrent leur âme, comme les femmes leur corps, par zones successives et bien défendues. L'une après l'autre, j'ai jeté dans la bataille mes troupes les plus secrètes. Mes souvenirs véritables, forcés dans leur réduit, vont se rendre et paraître au jour.

**
J'aimais beaucoup la vie du lycée. Je tenais de mon père le goût des études, de la lecture; j'étais bon élève. L'orgueil et la timidité des Marcenat montaient en moi, inévitables comme leurs yeux brillants ou comme leurs sourcils un peu hauts. Le seul contrepoids à mon orgueil était l'image de la Reine à laquelle je restais fidèle. Le soir, avant de m'endormir, je me racontais des histoires et mon Amazone en était l'héroïne. Elle avait maintenant un nom, Hélène, car j'aimais Hélène d'Homère et mon professeur de seconde, M. Bailly, était responsable de cette aventure.
…« J'ai trouvé pour vous un beau sujet : la Palinodie de Stésichore... ». Il tire de sa serviette un papier et dicte : « Le poète Stésichore, ayant maudit dans ses vers Hélène, pour les maux attirés par elle sur les Grecs, est frappé par Vénus de cécité et, comprenant alors sa faute, compose une palinodie où il exprime son regret d'avoir blasphémé contre la beauté. »
Ah ! que j'aimerais à relire mes huit pages de ce matin-là. Jamais plus je n'ai trouvé ce contact parfait de la vie profonde avec la phrase écrite, jamais, sauf peut-être pour quelques lettres à Odile et, il y a huit jours à peine, pour une lettre que je vous destinais et ne vous ai pas envoyée. Le thème du sacrifice à la beauté éveillait en moi des résonances si profondes que, malgré ma grande jeunesse, je me sentis effrayé et que je travaillai pendant deux heures avec une ardeur presque douloureuse, comme si j'avais pressenti combien j'aurais de raisons d'écrire, moi aussi, au cours de ma vie terrestre et difficile, la palinodie de Stésichore.

***
Son humilité. « Je sais bien comment vous me souhaiteriez... très grave, très pure... très grande bourrgeoise française... et pourtant sensuelle, mais avec vous seulement... Il faut en faire votre deuil, Dickie, je ne serai jamais comme cela. »
Son orgueil modeste. « J'ai pourtant bien des petites qualités... J'ai lu plus que la plupart des femmes... Je sais beaucoup de beaux vers par cœur... Je sais arranger les fleurs... Je m'habille bien... et je vous aime, oui, monsieur, vous ne le croyez peut-être pas, mais je vous aime beaucoup. »


Isabelle
*
L'oublierai-je ? Ce qui me paraît plus affreux que tout, c'est de penser que ma douleur elle-même mourra sans doute.

**
« Oui, dit-il, la reine a souvent changé. La vérité est que je n’ai jamais rencontré la reine… enfin, jamais exactement, vous comprenez ? »

***
« Philippe, lui disais-je quelquefois, j’ai envie de crier de bonheur.
- Comme vous êtes jeune, mon Dieu ! » me répondait-il ?

****
- Moi, Philippe, ce qui m'attriste quelquefois, c'est de penser que l'apprentissage est si long. Vous me dites que je vaux mieux qu'autrefois et je crois que c'est vrai. A quarante ans, peut-être commencerai-je à comprendre un peu la vie, mais il sera trop tard... Voilà... Est-ce que vous croyez possible, chéri, que deux êtres soient parfaitement unis, sans un nuage ?
- Cela vient d'être possible pendant une heure », dit Philippe en se relevant.

*****
Mais nos destinées et nos volontés jouent presque toujours à contretemps.

Votre œuvre, Monsieur, est déjà trop vaste pour que j’essaie ici de l’embrasser tout entière. Trop diverse aussi. Votre talent, qui se prend à tous les sujets, change si aisément ses formes et ses allures. Tantôt, — dans votre Bramble, par exemple, — c’est un humour tranquille, voilé, à la fois ironie légère et sympathie compréhensive, et, tout d’un coup les plus libres, étincelantes fantaisies de l’esprit : feux d’artifice d’idées qu’allument, à propos de tout et de rien, le jeune Français Aurelle et l’Irlandais O’Grady autour du placide colonel ; rapides fusées qui montent, divergent, élancées parfois jusqu’au ciel métaphysique.
Dans Climats, l’histoire d’une passion, le point de vue et le procédé sont renversés. Les personnages sont trop complexes pour se laisser dessiner d’un trait. Ils changent, ils évoluent. Vous ne les décrivez pas ; ils s’étudient, se racontent, se confessent. Peu à peu le fond des âmes, leurs frémissements les plus secrets se révèlent. Nous voyons la naissance obscure des sentiments, leurs flux et leurs reflux, les fugitives nuances dont s’irisent leurs ondes. ...
Le malheur de Philippe, c’est de s’être abandonné à son rêve. ...
André CHEVRILLON (extrait Réponse au discours de réception d’André Maurois à l'Académie française)

Climats fut salué par la presse comme un chef-d’œuvre.

"On relira Climats ! Ce n'est pas un de ces livres qui passent."

"Climats est une symphonie riche de nuances, d'analyses aiguës..."

"Monsieur Maurois a écrit là son meilleur roman. Jamais son style n'atteignit cette souplesse ... "